房州别院比我想象的还旧。西厢房的椽子上有燕巢，春天时雏鸟的叫声能吵醒整个黎明。赵匡胤派来的管家姓张，总爱在廊下煮羊肉，油腥味混着院子里野菊花的味道，闻久了让人想吐。母亲开始教我读《汉书》，读到霍光传那章时，她突然把竹简摔在地上：\"乱臣贼子！\"

七月十五中元节，我们偷偷在院里给父亲烧纸。火苗刚窜起来，张管家就带着人闯进来灭火。母亲把香灰抹在我额头，转头对那群人说：\"告诉你们主子，世宗皇帝的魂灵正看着汴梁城呢！\"那夜我第一次听见母亲哭，哭声闷在枕头里，像受伤的母兽。

开宝三年春天，院墙外的桃花开得邪乎。我在后院练字时，听见两个扫地的仆妇嚼舌根：\"听说官家要封禅泰山...嘘！屋里头那个...\"她们突然噤声，我低头继续临《兰亭序》，发现墨汁里沉着只淹死的蜜蜂。

端午节前来了个新厨娘，河北口音重得像是含着枣核说话。她蒸的艾草糕有父亲最爱的豆沙馅，我多吃了一块，结果半夜吐得天昏地暗。母亲举着蜡烛查剩饭时，在泔水桶里翻出半包砒霜。那晚我们谁都没睡，母亲抱着我坐在门槛上数星星，她数到紫微星时突然冷笑：\"如今坐在那位置上的人，怕是连星图都认不全。\"

最难过的是九月廿八。往年这天，宫里会抬出父亲最爱的金丝楠木屏风。如今我只能对着墙壁上漏雨的痕迹发呆，水渍蜿蜒得像黄河故道。母亲翻出父亲留下的牛皮舆图，指着幽州的位置说：\"你爹在这留了三万精兵...\"舆图边角已经霉烂，她的指甲在蓟州的位置抠出个窟窿。

开宝六年冬，母亲病得起不了身。她把我叫到床前，从枕下摸出块带血的帕子，上面歪歪扭扭绣着\"周\"字。\"这是你爹亲征太原时，我给他绣的平安符...\"母亲的眼窝深得能盛住烛泪，\"记住，别恨赵家人，要恨就恨我们孤儿寡母守不住江山。\"

送葬那日，房州城飘着冻雨。棺木出城时，张管家突然拦住抬棺的百姓：\"郑王殿下，这椁顶的蟠龙纹逾制了。\"我解下孝服上的麻绳，一圈圈缠在棺木上。麻绳勒进掌心的瞬间，突然想起六岁那年，父亲教我挽弓时说过：\"手上有茧，心里才不慌。\"

守孝的第三个月，赵光义派人送来个锦盒。打开是半块虎符，和我枕下那半块刚好能合成完整的大周右卫兵符。附来的信笺上写着：\"此物得自汴河商船，物归原主。\"我在后院挖了三尺深的坑，把虎符埋进去时，发现土里混着前朝的青瓷碎片。

最暖和的清明午后，我在院墙根逮到只信鸽。解开铜管里的密信，认出是昭义军节度使李筠的笔迹：\"臣等泣血...\"后面的话被血迹糊了大半。正要细看，突然听见墙头有人轻笑：\"郑王殿下好雅兴。\"抬头看见个黑衣男子蹲在瓦片上，他抛来颗蜜饯：\"尝尝，汴梁潘楼东的雕花梅球。\"

那天我才知道，原来河北三镇的旧部这些年一直在找我。黑衣人说可以送我去太原，我摸着墙上父亲留下的剑痕摇头。夜里梦见自己骑着青海骢冲进幽州城，醒来发现手里攥着半块发霉的艾草糕。

开宝九年元月，汴梁来了个礼部郎中。他念完冗长的圣旨，我才知道赵匡胤死了。新皇帝赵光义赐给我二十匹绢帛，还说要给我说亲。郎中临走时\"不小心\"落下本《史记》，翻到《项羽本纪》那页，朱笔圈着\"彼可取而代也\"六个字。

那天傍晚，我在后院烧纸。火堆里不仅有给父母的黄纸，还有那本《史记》。张管家带着人冲进来时，我正用烧焦的竹枝在地上画幽云十六州的地形图。火星腾空的瞬间，恍惚看见父亲站在火光里，铠甲上结着燕山的霜。

太平兴国元年的秋雨格外绵长，我在房州别院的屋檐下煎药，瓦罐里翻滚的党参混着陈年雨水，蒸腾的热气把窗纸上的\"周\"字洇得模糊不清。赵光义登基后改的年号真有意思，不知道他夜半惊醒时，会不会想起十五年前那个雪夜，他兄长黄袍加身的模样。

清明后墙根的野蔷薇开得蹊跷，血红的花瓣落进药碗里，倒像那年母亲嘴角咳出的血沫。张管家去年中风死了，新来的监院是个哑巴，总爱在月圆之夜对着汴梁方向磕头。我如今能完整拉开父亲留下的铁胎弓了，箭镞射进枣树时的闷响，常惊起檐角那群总也赶不走的乌鸦。

七月流火的夜里，有人往院里扔了包东西。油纸裹着的除了一封血书，还有半枚熟悉的翡翠耳坠——母亲下葬时我亲手放进棺木的陪葬。血书是李处耘旧部写的，说在太原藏了三千具铠甲。我把耳坠埋在后院老槐树下，转身时踩碎了只蝎子，毒针在月光下泛着青。

重阳节那天，赵光义派来的太医令姓刘，他切脉时指尖总在跳。开完药方后突然低声说：\"先帝临终前念叨幽州...\"话音未落就被监院的脚步声打断。药渣里有味雷公藤，我尝过父亲当年中的箭毒，倒是同个滋味。

腊月里的雪压垮了西厢房，我在废墟里翻出父亲那卷霉烂的舆图。幽州的位置破了个洞，正好透进一线夕阳，照在墙角那堆生锈的箭头上。夜里总梦见十四岁那年的黑衣人，他在火光里笑：\"郑王可知太原城如今姓赵了？\"

正月十五上元夜，城里灯市喧闹声飘过院墙。我裹着父亲那件旧貂氅爬上屋顶，望见汴河方向升起盏孔明灯，灯面上隐约有个\"周\"字。巡夜的更夫梆子响到第三声时，那盏灯突然被火箭射落，燃烧的碎片像极了陈桥驿飘散的禅位诏。

惊蛰那日雷声特别闷，我在后院挖出虎符准备重见天日，却发现铜绿里裹着张字条。母亲的字迹已经晕染：\"我儿若见，大周气数未尽。\"突然记起她临终前盯着房梁的眼神，原来那根横梁上刻着密密的河防图。

三月廿八是我二十岁生辰，赵光义赏的御酒用金丝楠木盒装着。酒液入喉时有股杏仁香，像极了乳娘身上的味道。醉眼朦胧间，仿佛看见六岁的自己坐在滋德殿前，父亲正把虎符按进我掌心，远处传来禁军换岗的梆子声，一声比一声急。

最后那口血喷在舆图上，幽州的位置终于被染红了。恍惚听见墙外马蹄声如暴雨，不知是旧部来迟的援兵，还是新朝索命的铁骑。父亲在火光里伸出手，他的铠甲不再带着血腥气，倒像是汴河初融的春水。