改姓郭的那晚，我蹲在马厩里给追风刷毛。这匹枣红马跟着我走南闯北十年，鬃毛里还藏着江陵的草籽。表叔不知什么时候站在了栅栏外，月光把他影子拉得老长：\"觉得委屈？\"我把刷子往水桶里一扔：\"总比当年在江陵地牢强。\"他突然放声大笑，惊得马儿直打响鼻。

真正让我见识到权力滋味的，是平定李守贞叛乱。那老贼盘踞河中府，把城墙修得比长安还高。我们围城三个月，粮草将尽时，我带着死士趁夜攀上东城墙。记得钢爪扣进墙砖的脆响，记得守军发现时敲响的铜锣，记得混战中被人劈开了肩甲。等杀到城门楼放下吊桥时，左臂已经抬不起来了。表叔策马冲进来时，我正靠着箭垛嚼止血的艾草，满嘴苦味混着血腥气。

战报递到御前的第七天，敕封晋王的诏书就到了军帐。金线绣的蟒袍压在铠甲上沉甸甸的，随军长史替我梳头时小声说：\"王爷该蓄须了。\"铜镜里那个满脸血痂的人突然陌生起来，我猛地想起母亲临终前说的话：\"荣儿往后要当个清白的人。\"

当上开封尹那年，汴梁城正闹时疫。我带着医官走街串巷，在城南破庙里亲眼见着母子三人抱成一团咽气。回府就砸了户部的册子，把囤药的奸商绑在衙门口抽鞭子。那阵子总做噩梦，梦见五岁那年母亲灰白的脸，醒来就披衣起身批公文。妻子半夜端着药汤来找，烛光里她的影子在墙上晃啊晃的，像随时要灭的火苗。

表叔病重的消息传来时，我正在黄河大堤上巡查春汛。马跑死了两匹，赶回宫时看见廊下的药渣堆成了小山。他靠在龙榻上招手让我近前，枯瘦的手抓着我的腕子：\"荣儿，北汉那群狼崽子...咳咳...得打，往死里打...\"话没说完就咳出半口黑血，溅在杏黄褥子上像泼墨的梅。

显德元年正月初八，我在灵前接过了传国玉玺。那方石头比想象中轻，刻着的\"受命于天\"四个字硌得掌心生疼。跪在下面的文武百官里，有人偷偷抬眼打量，有人把额头紧贴着地砖。我摸着腰间那柄乌木横刀——刀鞘换了七次，红绸褪成了浅褐色——突然听见二十六年前澶州城头的风声。

显德元年二月廿七，我在崇元殿受百官朝拜。龙椅扶手雕的螭兽硌着手肘，比当年江陵货船上的硬木舵还凉。退朝后独自转到后苑，盯着太液池里自己的倒影看了半晌——那个戴冕旒的陌生人，真是当年攥着铁秤杆砸人的柴贩子？

头桩大事是打北汉。刘崇那老贼带着三万辽骑南下，满朝文武倒有半数主张迁都。那夜我把表叔留下的铠甲摊在龙床上，甲片上的刀痕像密密麻麻的旧伤疤。五更天擂鼓聚将时，赵匡胤头一个闯进殿来，铠甲都没系全，露着半截中衣。

高平之战打得惨烈。右军樊爱能临阵脱逃，阵脚一乱，辽骑的狼头旗都快插到我中军大纛了。我夺过鼓槌亲自擂鼓，虎口震裂的血把鼓面染得斑斑点点。赵匡胤带着亲兵反冲敌阵，那小子抡着齐眉棍横扫辽兵马腿的样子，倒让我想起二十岁在江陵码头发狠的模样。收兵时清点俘虏，我把樊爱能绑在旗杆上，当着三军的面亲手执刑。血溅在龙袍前襟时，听见身后有文臣干呕的声音。

回朝就着手整治禁军。那日把殿前都点检张永德的酒盏摔了，滚烫的酒浆溅在他蟒袍下摆：\"朕要的是能打仗的兵，不是吃空饷的蠹虫！\"赵匡胤带着两千精兵在汴梁城外安营，把老弱病残筛了个遍。裁汰下来的军汉堵在宣德门闹事，我让御厨抬出二十笼蒸饼，站在城楼上喊：\"能吃下三个饼跑五里路的，留下！\"最后站着领饼的不足三成。

推行均田制那阵子，案头的奏折堆得比洛阳城的牡丹还高。五更天批完折子，常带着赵普去城郊私访。有回在陈桥驿撞见里正强占民田，那厮举着前朝的田契嚷嚷\"太祖皇帝赐的\"。我让赵普当场誊录新法条文，末了把那份发黄的旧契扔进火盆：\"太祖在天有灵，定会体恤朕的苦心。\"火苗蹿起来时，恍惚看见母亲当年烧炕的灶膛。

最痛快是整治河道。王朴捧着治河方略进殿时，胡子上还沾着汴河的泥点子。我带着工部官员扛着沙袋上堤，有个老河工盯着我腰间的乌木横刀直瞅：\"这位军爷好生眼熟，莫不是二十年前在鄂州贩过茶？\"众人哄笑间，我解下佩刀扔给他：\"老丈好眼力，这刀柄红绸还是当年裹茶饼剩的。\"

三征南唐那几年，把半辈子学的兵法都用尽了。寿州城久攻不下，我在营帐里急得满嘴燎泡。那夜突降大雪，我裹着羊皮袄子摸上城西山头，望见守军举着火把在城头搓手跺脚。回营就命人连夜赶制五千双棉鞋，第二天用投石机抛进城里。鞋帮里塞着劝降书：\"天寒地冻，将士何苦？\"三天后城门开时，守将刘仁赡的靴子还打着补丁。

最难忘是收复瀛州那日。百姓箪食壶浆跪了满街，有个瞎眼老妪捧着碗粟米饭非要往我手里塞。低头要接，她突然摸着我的铠甲哭起来：\"这铁片子声儿，跟当年契丹人进城时一个样...\"我蹲下身就着她的手扒了口饭，砂砾硌得牙生疼，却比宫里任何珍馐都有滋味。

显德六年春，御医说我背上毒疮是征战落下的病根。我不信邪，照样带着禁军北伐契丹。四十二天连收三州，捷报传回汴梁那日，我在瓦桥关外吐了第一口血。血点子洒在刚刚插上周字大旗的关楼上，比晚霞还艳。那夜梦见表叔站在潼关城头招手，醒来时中衣都被冷汗浸透了。

最后一次早朝是被人抬着去的。龙椅扶手绑了棉垫，奏折上的字还是重影。赵匡胤奏请整修运河时，我攥着朱笔的手直发抖，墨汁滴在龙袍上像一滩污血：\"修！给朕修通到幽州的河道...\"话没说完就咳得喘不过气，恍惚看见母亲站在御阶下，手里捧着那半块永远吃不到的胡饼。

弥留那夜格外清醒，叫宫人把太子宗训抱到榻前。孩子的小手摸着我的胡须喊\"爹爹\"，我摘下游龙佩塞进他襁褓：\"记住，往后打仗要穿铁甲，别学你爹年轻时逞能...\"话没说完喉头腥甜，最后看见的是赵匡胤跪在帘外的背影，甲胄反射的月光白得刺眼。