最喜光启元年的春分。长安城的柳絮飘到成都时，我正在喂新得的川马吃饴糖。羽林军小校冲进来摔破了甲胄，后槽牙上还沾着羊肉屑：\"黄巢的人头到了！\"那颗头颅在石灰里腌了三个月，眉眼倒比活着时舒展些。我数着他额角的白发，忽然记起广明年间的重阳宴，这私盐贩子献的瑞炭还在太庙供着。

返京那日，田阿父把玉玺裹进我的襕袍。剑阁的栈道新上了桐油，走得快了竟会打旋儿。歇脚时看见岩缝里钻出簇野牡丹，花瓣上的露水颤巍巍的，像极了当年离宫时掖庭宫女鬓角的残妆。羽林军统领来报长安十室九空，我摸着怀里温热的玉辟邪，它断掉的左角硌得我心口生疼。

回长安的马车刚过灞桥，我就闻到了焦土味。朱雀大街两侧的槐树全成了黑炭，有个老妪在废墟里翻找，举着半截鎏金簪子对着日头照。田阿父说大明宫正殿的鸱吻还在，可我掀开车帘只望见残缺的吞脊兽张着嘴，像极了成都行宫那尾吃了毒饵的锦鲤。

光启二年的元日大朝会，我在紫宸殿冻得脚趾发麻。十二道垂旒遮得住群臣脸上的讥诮，遮不住阶下此起彼伏的喷嚏声——三品以上官员竟凑不齐整套貂裘。李昌符献的贺表裹着张血书，说是凤翔军在半道劫了河东的粮车。我把玉镇纸砸向朱玫时，他袍角掀起的风扑灭了蟠龙烛，满殿登时响起此起彼伏的\"万岁小心\"。

最骇人的是夜里的更鼓。从前打更人唱的是\"风调雨顺\"，如今改成\"小心火烛\"。三更天常被厮杀声惊醒，有回推开窗棂，正瞧见神策军把个血人拖过雪地。那人的玉带钩卡在冰缝里，月光下认得出是去岁科考的探花郎。田阿父次日端来鹿茸汤时说：\"大家莫听那些书生妄议削藩。\"

春分那日我偷跑去曲江池，岸边芦苇丛里漂着具女尸，发间别着朵绢制的宫花。她左手紧紧攥着块黍饼，掰开才发现裹着张黄麻纸——竟是当年在成都写给王铎的密诏。田阿父带人赶来时，我正蹲在淤泥里呕吐，吐出来的枣泥糕混着血丝，像极了被踏碎的西府海棠。

李克用入朝那日，我在麟德殿摆了全羊宴。这沙陀人割肉用的弯刀镶着绿松石，刀柄却刻着突厥文的咒语。他敬酒时故意打翻金叵罗，浊酒泼在龙袍上洇出个狼头形状。夜里田阿父替我更衣，突然盯着中衣惊叫——心口位置不知何时多了道朱砂画的符。

最煎熬的是跟藩镇讨价还价。李昌符索要盐铁使的印信那夜，我在延英殿撕了二十三本空名告身。田阿父捧着碎纸片直跺脚：\"大家可知凤翔军离长安不过百里？\"烛火爆了个灯花，照见屏风后闪过半截绯色衣角，绣的竟是淮南节度使的缠枝纹。

被迫再次出逃那晚，雨下得比广明年间还急。田阿父把我的衮冕塞进装腌菜的陶瓮，玉带上的金扣划破了掌心。朱雀门外的石狮子缺了左眼，守门老卒跪呈的豁口碗里，飘着片大明宫梨园的梧桐叶。我舀起叶子时，惊觉叶脉间密密麻麻全是虫蛀的孔洞。

在宝鸡山神庙歇脚那夜，听见外头流民在唱《秦王破阵乐》。守夜的宋文通突然抽刀劈向供桌，鼠群四散逃窜时带倒了泥塑的山神。我蜷在草堆里数瓦当上的纹路，忽然记起这将军原是当年在成都教我射狐的李孝常部下。田阿父往火堆添柴的手抖得厉害，爆开的火星子落在旧袈裟上，烧出个铜钱大的洞。

文德元年开春，我躺在凤翔府的病榻上闻见了梨花香。宫娥说节度使府后园有棵百年老树，开花时像落了雪。挣扎着要去看，却被痰喘逼得栽回枕上。田阿父端药进来时，我正盯着帐顶的蟠龙出神——金线绣的龙睛不知何时脱了线，活似哭肿了眼。

最后那夜疼得格外清醒。更漏声里夹杂着河东军的马蹄响，窗纸被火把映得通红。田阿父的幞头歪了，露出鬓角新添的霜色。我把玉辟邪塞进他掌心时，摸到他虎口结痂的箭疮。外头突然炸响惊雷，雨滴砸在铁甲上的声响，竟像极了那年成都行宫，琵琶女弹碎的《凉州》调。

咽气前恍惚回到五岁那年的灵堂，刘行深袖口的硫磺味变成了药香。满殿白幡忽地化作梨花，有人在唱我填的《酒胡子》词，走调走得厉害。最末一眼望见案头的玉辟邪，它断角处慢慢长出嫩芽，开出的竟是剑门关岩缝里那簇野牡丹。