七月的暴雨冲垮了漕渠，我的半边身子也像决堤的河岸般崩溃。那日朝会刚念到\"淮南饥民易子而食\"，喉间突然涌上腥甜，冕旒上的白玉珠溅满血点。恍惚间听见王伾哭喊着\"传太医\"，却被俱文珍阴冷的声音截断：\"陛下龙体违和，宜移驾兴庆宫静养。\"我想厉声呵斥，却发现嘴角歪斜着流涎，右手连笔都握不住了——正如十二岁那年被德宗罚抄《孝经》时颤抖的手。

八月初三的晨雾中，王叔文最后一次踏进思政殿。他抱着我们当年在东宫推演的棋谱，黑白子洒落满地：\"太子昨日召见了袁滋和杜黄裳。\"我望着他鬓角的白发，忽然想起贞元十三年那个暮春，青袍棋待诏在崇文馆摆出的残局。当俱文珍捧着《内禅诏书》逼近时，我挣扎着咬破手指，在诏书末尾按下的血印比任何玉玺都鲜艳。殿外银杏开始落叶，金黄的叶子像极了当年在奉天城用来换粮的玉带。

被抬往兴庆宫的软轿经过承天门时，我听见朱雀大街传来新皇登基的钟鼓。秋风卷着槐叶扑进轿帘，恍惚是四十年前母亲马车外翻飞的战旗。忽然有稚童在街角吟唱\"元和天子神武姿\"，我蜷在锦被里低笑出声，笑得眼角渗出冰凉的泪——原来这盘棋，终究还是下成了死局。

兴庆宫南熏殿的药香比龙涎香更刺鼻，我瘫在胡床上看檐角铁马叮当，右半身仿佛压着终南山。元和元年（806年）正月的朔风刮进宫门时，俱文珍捧着鎏金炭盆进来，故意让银骨炭爆出火星：\"大家可知王叔文今晨赐死了？\"我盯着他新换的紫袍玉带，忽然笑出声来：\"卿这身行头...倒比朕当年的衮冕还鲜亮。\"

二月里的某个清晨，宫女给我梳头时惊呼：\"大家有白发了！\"铜镜里映出几缕银丝，让我想起贞元十四年冬，王伾在东宫画的那幅《雪竹图》——墨色枝叶间故意留出的飞白。如今南熏殿的窗纸总糊不严实，漏进来的风把药吊子吹得呜呜作响，像极了当年在奉天城头听见的箭啸。

三月三上巳节，忽然有个小黄门跪在阶前叩头不止。他袖中掉出半块残破的歙砚，背面刻着\"永贞\"二字——这是柳宗元去年被贬时，我悄悄托人带去的临别赠物。小宦官浑身发抖：\"柳司马在永州染瘴气...殁了...\"我攥着砚台望向南方，恍惚看见二十四岁的柳宗元在集贤殿奋笔疾书，砚池里的墨汁被烛火照得粼粼如潇水。

端阳节那日，新皇派来的太医给我扎针，金针在穴位里发出细微的嗡鸣。他突然\"咦\"了一声：\"陛下左腿曾受过寒？\"我望着殿外疯长的艾草，想起建中四年那个雪夜，和父亲挤在奉天城破庙里取暖，左腿被篝火烧穿的茅草席烙出铜钱大的疤。如今这具躯体就像开元年间的地动仪，稍有些风吹草动就浑身乱颤。

六月廿四雨夜，我在褥疮疼痛中辗转反侧。值夜的老宫人忽然哼起《兰陵王破阵乐》，跑调的旋律惊醒了尘封的记忆——那是贞元十九年腊月，王叔文在东宫假山后教我辨认星象：\"紫微垣有流星划过，三年内必有大变。\"此刻透过漏雨的瓦缝望去，帝星的光芒正被氤氲的雨雾吞没。

七月流火，李绛来探病时带着岭南荔枝。这个新晋翰林学士剥果壳的动作让我想起王伾——他总能把奏章整理得像枇杷叶般齐整。\"陛下可知淮西战事？\"红艳艳的果肉在瓷盘里颤动，我别过头去：\"朕现在是太上皇，该称'孤'了。\"殿外蝉鸣撕心裂肺，像极了当年在朝堂上被撕碎的《均输法》。

中秋夜，刘禹锡托人捎来一方诗笺。泛黄的宣纸上墨迹漫漶：\"旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。\"我摩挲着诗句下方隐约的泪痕，忽然记起永贞元年那个仓皇的夏夜，这个意气风发的朗州司马在延英殿摔碎茶盏，瓷片划破手指染红了《讨藩镇檄》。

九月重阳，李纯突然带着太子来请安。十五岁的李宁眉眼间带着我曾有的倔强，他腰间蹀躞带上镶着吐蕃进贡的瑟瑟石。\"孙儿近日读《贞观政要》...\"少年清亮的嗓音突然卡住，他惊恐地看着我痉挛的右手打翻药碗。褐色的药汁在地砖上蜿蜒成河朔三镇的地形图，李纯的皂靴重重踏在\"魏博\"位置。

十月十二的晨光格外惨白，我盯着梁上结网的蜘蛛看了两个时辰。它正在捕食一只碧色小蝉，让我想起元和元年正月初一，俱文珍在丹凤门前宣读《改元诏》时，那只落在我肩头的垂死蝴蝶。当剧痛从心口炸开时，我竟有种奇异的解脱感——四十六年前母亲马车外飘着的血腥味，终于在此刻追上了我。

丧钟响彻长安城时，李纯正在麟德殿宴请河北藩镇使者。据说我的梓宫出承天门那日，朱雀大街上有个疯癫书生高唱\"永贞年间事，说与山鬼听\"。这些都已与我无关了，只有兴庆宫那株老槐记得，曾有个太子在树荫下推演棋局，黑子白子摆出的，原是大唐江山的斑驳裂痕。

下葬那日纷纷扬扬落了初雪，覆盖了丰陵神道上的车辙。百年后某个寒夜，某个被贬谪的诗人途经奉天城旧址，在驿站残墙上读到首无名诗：\"当年玉带换黄粱，而今丰陵草苍苍。纵使相逢应不识，满鬓元和十年霜。\"夜风卷着沙砾扑灭油灯时，他仿佛听见棋枰落子的清响，却不知是追忆哪个时代的残局。