更漏声里，我蘸着朱砂在《均田令》上批注，突然听见外头喧哗。羽林军押着个浑身是血的汉臣进来，说是夜里巡查时撞见有人往井中投毒。\"臣冤枉啊！\"那人抬头时我愣住了，竟是三年前在邙山教我种牡丹的老花匠。他儿子在均田时被鲜卑贵族抢了二十亩上田，告到洛阳府反被打了三十杀威棒。

我摸着案头新贡的魏紫牡丹，花瓣上还凝着夜露。昨日冯润来送参汤时说，这花是用犯官家眷的血浇的。当时我只当她吃飞醋，如今想来，她娘家上个月刚被收回三百顷永业田。

说到冯润，她最近总往永宁寺跑。那日我去寻她，正撞见个小沙弥从她禅房出来，背影瞧着像年轻时的我。她斜倚在蒲团上笑：\"陛下可知佛经里说，爱别离求不得？\"腕间沉香珠缠着缕青丝，分明是南朝才有的结发样式。

南征的念头就是那日种下的。站在阅兵台上看鲜卑儿郎们披汉甲执长戟，恍惚间竟分不清是拓跋部还是汉家兵。任城王在我耳边叹气：\"这些孩子连鲜卑歌都不会唱了\"。大风吹散他后半句话，但我听得真切——他说的是\"陛下在造无根之木\"。

渡淮河那夜，我梦见自己变成只白雁，在南北之间来回折返。河水突然暴涨，背上驮着的汉文典籍全成了湿泥。惊醒时发现冯润在摸我中衣里的护心镜，她指尖比河水还凉。\"听说南朝的玉玺是用和氏璧雕的\"，她呼吸喷在我耳后，\"比洛阳的月亮还润\"。

钟离城下的尸体堆得比洛阳城墙还高，汉人将军跪在帐前求我退兵：\"陛下难道要用鲜卑人的血浇汉人的田？\"我掷出兵符时，帐外正飘着开战以来的第一场雪。那些雪花落在铠甲上，像极了当年平城檐角的冰棱。

前线僵持到第九个月，洛阳送来八百斤牡丹饼当军粮。押粮官是冯润的堂弟，他醉醺醺地说皇后新养了只红嘴绿鹦哥，会说\"陛下圣明\"。我掰开饼子看见里面夹着张血书，竟是留守的汉臣联名控诉鲜卑贵族强占均田。最末按着元恂乳母的手印，墨迹被油渍晕成个黑洞。

班师那日经过义阳，看见个老妇在烧纸钱。她儿子战死在洛阳迁都那年，女儿被充作均田户的佃农。纸灰飘到我马鞍前，她突然抬头用鲜卑话咒骂：\"长生天会收走所有背祖忘宗的人！\"亲兵要抽刀时，我发现她腰间别着半块狼头玉佩——和父皇赏给拓跋澄的一模一样。

回洛阳那天下着冻雨，冯润穿着南朝曲裾来迎驾，裙摆绣满振翅的仙鹤。她伸手扶我时，袖中掉出个鎏金香囊，里头塞着半截菩提叶。我当着文武百官的面把她拽进銮驾，指甲掐进她腕子时闻到熟悉的檀香味——和永宁寺禅房的一模一样。

那夜我在宣室殿烧光了南征时的战报，火光照见屏风后闪过的人影。追到太仓时，羽林军正按住个穿夜行衣的汉子。扯下面罩那刻，我竟盼他是南朝刺客——偏偏是留守洛阳的汉人将军，他发妻上月刚被我赐给鲜卑功臣为妾。

\"陛下说过天下皆是王臣。\"他笑得咳出血沫，\"怎么汉人的忠心就比鲜卑人贱？\"我转身时听见长剑出鞘的声音，没让侍卫看见自己咬破的舌尖。血滴在玉佩上，把那半块狼头染得猩红。

开春祭祀太庙，我执意要穿汉家冕服。任城王带着二十位宗亲跪在殿外，说鲜卑先祖认不得宽袍大袖的子孙。那日狂风掀翻了九旒冕，我攥着断裂的玉藻串站在列祖列宗牌位前，突然看清灵牌上的字都在晃动——原来从迁都那日起，他们早就改成了汉文。

昨夜又梦见冯家姑姑，她还在平城旧宫教我读《汉书》。我指着\"胡服骑射\"问她为何要学别人，她拔下金簪挑亮灯花：\"因为赵武灵王知道，雪原养不活参天大树\"。醒来时发现冯润在梳妆台前描眉，铜镜里映出她鬓角的银丝。她哼着南朝的曲子，发间别着那支本该随葬先帝的金步摇。

今晨太医令来请平安脉，说我肝气郁结不宜动怒。我笑着咽下药汤，心想他们怎知我这病根早种在三十年前——那年平城的雪落在《周礼》上，融化的冰水把鲜卑少年的魂魄冲成了两半。一半留在阴山脚下牧马，另一半困在洛阳城里，夜夜数着更漏等天明。