退居崇光宫那年秋天，我常在露台上看大雁南飞。冯姑母送来的汤药总是温的，银匙碰在碗沿的声响，让我想起当年她教我写字时，笔洗里晃动的涟漪。最后一次见到她，是在重华殿的梅林。她鬓角的白发比雪还刺眼，我们隔着满地落花，谁也没提当年她教我念的第一句诗是\"青青园中葵，朝露待日曦\"。

那天早晨我咳出血来，染红了正在批的军报。羽林卫刚报说柔然犯边，墨迹在血渍里晕开，像极了那年蝗灾时的黑云。我最后望了眼案头的青铜朱雀灯，火苗噗地灭了。恍惚间听见孩童的笑声，转头却只看见永寿殿的纱帐在风里飘荡，龙床底下那双沾满泥水的靴子，原来一直没离开过。

崇光宫的青砖地总泛着潮气，我把奏折摊在膝上批阅，墨汁顺着纸缝洇开，像极了当年冯姑母教我临帖时故意打翻的砚台。那年她握着我的手写\"制衡\"二字，笔锋在\"衡\"字的最后一捺突然发力，生生戳破了宣纸。

\"陛下可知，这满朝文武就像秤杆上的星子？\"她抽走我手里的紫毫，在砚台边沿轻轻刮着，\"重了这边，就轻了那边。\"我当时盯着她腕间的翡翠镯子出神，那抹绿莹莹的光，后来总出现在我杀乙浑党羽的噩梦里。

推行俸禄制前夜，我在太庙跪了整宿。列祖列宗的牌位在烛火中忽明忽暗，拓跋什翼犍的鎏金牌位上落着灰，我想起史官说他当年用马鞭指着中原说\"彼可取而代之\"。如今他的子孙却要学汉人发俸禄，不知这位鲜卑雄主在地下作何感想。

独孤老尚书撞柱那日，血溅了三尺远。他临死前瞪着我嘶吼：\"陛下是要断了鲜卑儿的脊梁！\"我攥着染血的《均田令》草案，突然想起十二岁那年秋狩，他手把手教我拉弓时说过：\"鹰隼折了翅膀，不如草鸡。\"

冯姑母在长秋宫设宴那晚，特意让膳房做了奶酥烙。我嚼着熟悉的甜味，听她漫不经心地提起：\"听说陛下要把独孤家的牧场分给汉人士族？\"银匙碰在越窑青瓷碗上，发出玉磬般的清响。我盯着她发髻间的金步摇，那凤凰嘴里衔的东珠，正是我及冠时赐的贡品。

走出宫门时下起细雨，黄门侍郎举着伞追出来。我摆摆手，任雨丝打在滚着貂绒的朝服上。朱雀大街的青石板泛着水光，倒映着两侧新栽的槐树影子。这些树苗是从河东迁来的，等它们长成时，不知这洛阳城里还有几人记得平城的白桦林。

灭佛诏书颁布后第七日，永宁寺的主持慧远求见。老和尚的袈裟补丁摞补丁，捧着化缘的钵却镶着七宝琉璃。\"陛下可知，当年太武帝灭佛，最后落得什么下场？\"他浑浊的眼珠盯着我案头的青铜朱雀灯，火苗突然爆了个灯花。

我让羽林卫把他架出去时，经卷散了一地。有张《地藏本愿经》飘到脚边，朱砂批注写着\"我不入地狱谁入地狱\"。突然想起冯姑母礼佛时总爱念这段，不知她此刻在长秋宫焚的什么香。

退位诏书是我亲手写的。笔尖悬在\"禅位\"二字上良久，墨滴在明黄绢帛上，像极了那年独孤尚书溅在獬豸纹地衣上的血。五岁的宏儿被抱来按手印时，哇地哭出声。冯姑母掏出块糖塞给他，那糖纸是我小时候集过的波斯银箔。

住进崇光宫那夜，我在露台摆了盘残棋。黑子被白子围得水泄不通，就像当年我被困在乙浑府邸。忽然想起第一次杀人的情景，那个告密的黄门令喉咙里喷出的血，居然和御膳房的樱桃毕罗一个颜色。

最后一次咳血染红了柔然战报，我想召镇北将军入宫，喉咙却像塞了团棉絮。烛火摇曳中，似乎看见冯姑母站在纱帐后，还是我六岁那年穿的那袭月白襦裙。她伸手要抱我上龙椅，袖口的檀香味混着血腥气，熏得我睁不开眼。