最难受的是处理南朝旧臣的奏章。尚书左仆射王克写折子痛斥北齐干政，墨迹力透纸背；转头又给高洋上表称臣，字迹谄媚得能滴下蜜来。我把这两份折子对着烛火看，薄绢叠在一起，竟能拼出个完整的\"奴\"字。夜里梦见祖父在佛前抄经，写着写着突然变成血书，惊醒时发现咬破了舌尖。

九月重阳宴上，陈霸先敬酒时说错了祝词。他本想说\"万寿无疆\"，结果说成\"万寿无僵\"。满朝文武憋笑憋得脸色发青，我倒觉得这错得好——在邺城十年，我早就是个活死人了。宴后王僧辩在偏殿摔了茶盏，骂我是\"扶不上墙的烂泥\"，我盯着他官袍上的仙鹤补子，心想这鸟儿绣得真胖，怕是飞不动了。

腊月里北齐催要淮南三郡的文书到了，烫金封皮像块棺材板。陈霸先和王僧辩在朝堂上吵得唾沫横飞，我数着陈霸先铠甲上的甲片，数到三百七十一片时，他突然拔剑砍断了殿柱。木屑纷飞中，我瞧见王僧辩的幞头歪了，露出半截花白头发。最后协议是割两郡，我抖着手盖印时，印泥糊住了\"皇帝信玺\"的\"皇\"字。

天成二年开春，我在御花园埋了坛建康土。陈霸先的探子挖出来呈到朝堂，说是通敌证据。我摸着坛口的裂缝说：\"这是留着配药治水土不服的。\"满朝哄笑，只有王僧辩脸色铁青。下朝后我吐在白玉栏杆旁，早膳吃的杏酪全糟蹋了，倒是引来群锦鲤争食。

五月梅雨季，北齐使臣送来十车邺城牡丹。花根上缠着密信，要我毒杀陈霸先。我把信纸团成球扔进香炉，火苗蹿起时想起高洋喂熊吃的毒肉丸。当夜陈霸先的侍妾暴毙，他带兵围了宫门，我隔着纱帘说：\"将军不如把牡丹栽在玄武湖。\"他佩剑上的血滴在牡丹花上，倒比胭脂还艳。

八月十五那晚，我独自登上台城赏月。守城的老卒醉醺醺哼着吴歌，调子和我母亲生前唱的一模一样。陈霸先突然出现，递给我块月饼说：\"陛下该学学怎么挑枣泥馅。\"我掰开月饼，里头掉出半块虎符，月光下泛着青光。那夜后我右耳开始失聪，御医说是风邪入体，只有我知道是吓的。

十月初九霜降，北齐骑兵突然出现在长江北岸。王僧辩连夜进宫，官袍下套着锁子甲。我把传国玉玺塞给他时，他手凉得像死人。宫变那日我在佛堂抄《金刚经》，\"应无所住而生其心\"这句话写了十七遍。陈霸先杀进来时，经文的墨迹还没干透，他剑尖上的血滴在\"住\"字上，倒像多了个朱砂批注。

被废那日下着冻雨，我主动褪下龙袍。中衣左袖内侧还留着偷盖的玉玺印，陈霸先的眼角抽了抽。出宫时路过同泰寺，当年埋下的建康土早被雨水冲散。有个小沙弥在扫落叶，腕上戴着和我幼年一模样的佛珠，我伸手想摸，被侍卫用枪杆挡开。

关在别宫的第二个月，我学会了用发簪在墙上刻字。先刻《诗经》，再刻《楚辞》，后来满墙都是\"式微式微胡不归\"。看守的老宦官有回喝多了说漏嘴，说陈霸先要送我回北齐。我砸了药碗，瓷片划破手心也不觉得疼——邺城的冰窖可比这儿冷多了。

永定二年三月初七，陈霸先派人送来壶酒。装酒的玉壶是我登基时北齐送的贺礼，壶底还刻着\"天命攸归\"。我敬了南天三拜，又朝北叩了九个头。毒酒入喉像吞了团火，烧得五脏六腑都打卷。倒地时瞥见梁上燕子窝，雏鸟张着黄嘴叫，和二十二岁那年京口战船上的雏燕叫声一模一样。

最后一丝清明里，我听见有人喊\"闵帝崩了\"。突然想起四十年前同泰寺的早课，祖父敲着木鱼说：\"众生皆苦。\"那时我不懂，现在想来，最苦的莫过于生在帝王家。檐角铁马叮当响，恍惚间以为是邺城风雪声，又像是建康城的盂兰盆节佛铃。