退朝后绕道永巷，王康提着羊角灯在前头踩雪。拐过曝衣阁时，暗处突然伸来枯枝般的手，将一卷帛书塞进我袖中。那手上戴着先帝赏赐的赤金缠丝指环，内侧刻着\"庆\"字——正是父亲清河王刘庆的旧物。帛书上的字迹被血污浸透大半，唯\"梁商亥时\"四字依稀可辨，墨香混着尸骸的腐臭钻进鼻腔。

当夜三更，我借口头疼支开守夜宦官。王康从暗格里取出民间粗布衣裳，却在系衣带时抖落半块鱼符——那是北军巡夜的通行令，边缘还沾着邙山特有的赭石粉。我突然攥住他手腕：\"上月你兄长从河间捎来的冬枣，核是甜是苦？\"

小宦官的瞳孔在烛火中缩成针尖，喉结滚动的声音清晰可闻。梁冀私兵在邙山操练的密报，与太仆寺丢失的两百枚鱼符，此刻在他惨白的脸上交织成蛛网。最终他伏地哽咽：\"陛下...那些枣核...都带着刀刻的梁字...\"

腊月的第一场冰雨砸在太学庑殿顶上时，我正站在张衡的浑天仪前。铜铸的星官手持罗盘缓缓旋转，二十八宿的错金铭文在雨中泛着幽光。\"陛下请看，奎宿星官今日偏移了三分。\"老迈的太史令咳嗽着指向西南，那里本该璀璨的娄宿三星，此刻暗淡得像蒙了层血雾。

人群中有青衫闪动，那个曾在鸿都门辩日的太学生，此刻正将《春秋公羊传》举过头顶。书页间飘落的竹膜纸上，画着梁商在邙山的屯兵图——山脉走势竟是用父亲独创的\"清河注墨法\"绘制，以茶汁勾勒轮廓，遇热方显。我攥紧袖中暖炉，看着墨线在体温烘烤下渐渐浮现，仿佛触摸到父亲临终前痉挛的指节。

回銮的辇轿行至北阙时，突然剧烈颠簸。孙程掀帘查看的瞬间，我瞥见羽林卫的剑穗全换成了玄色——这本该是梁冀府兵的颜色。王康趁机将密报塞进我掌心，绢帛上沾着黍米糊，拆开后显出袁着的字迹：\"孙程今夜子时收梁商西域珊瑚三株\"。

冬至祭天那日，我的衮服里缝进了七百粒毒藜芦籽。这是从太医署暗格里找到的，装药的陶罐底部刻着父亲的名讳。寅时三刻，当我捧着苍璧走向圜丘时，梁冀的亲兵正在燎炉旁倾倒酒浆——本该清冽的秬鬯酒，却泛着永初三年那碗毒药的琥珀色。

\"陛下，该燔柴告天了。\"孙程的声音混着焦糊的兽脂味飘来。我盯着他新换的犀角蹀躞带，那带扣上的螭纹竟与父亲陪葬玉带钩一模一样。火堆爆开的火星溅在手背，与七岁那夜父亲被拖出王府时，侍卫火把坠落的残焰重合。

礼成时突降暴雪，我的九旒冕冠积了半寸厚的雪。阎太后的翟车经过身旁，帘缝里突然抛出一枚蜜饯金橘，滚落在祭坛边的血渍里——那是父亲最爱吃的零嘴，永初四年他咳血而亡时，枕下还压着半颗干瘪的金橘。

正月里的咳血染红了袁着的弹劾奏章。当我念到\"孙程私设诏狱二百三十处\"时，德阳殿的蟠龙香炉突然迸出火星。老臣的象牙笏板裂开细纹，这让我想起昨日暗卫禀报梁冀在河间斩杀二百三十名流民。殿外的乌鸦在孙程头顶盘旋，羽翼掀起的风扑灭了十二盏青铜树灯。

\"陛下！\"袁着突然扑向丹墀，袖中滑出的匕首直刺孙程心口。老宦官腰间的金丝绦却灵蛇般缠住利刃，翡翠坠子炸裂的瞬间，梁冀的私兵已破门而入。我攥着玉圭起身，发现玄色衮服的内衬不知何时被换成素麻——正是父亲被废那日穿的丧衣。

二月初三的月光透过藻井时，我已数不清咳出的血染红多少条帕子。孙程端来的药碗浮着层金箔，他说这是梁将军特意从西域求来的续命散。可当琉璃碗凑近唇边时，我嗅到永初三年那碗毒药的苦杏味——那味道曾从父亲七窍涌出，浸透南宫的檀木地板。

\"父亲...\"我望着藻井上第一百四十七块云纹喃喃自语，血沫在嘴角凝成黑色的冰花。梁商送来的蜜蜡丸在掌心融化，露出半枚刻着\"庆\"字的玉带钩。原来十年前父亲与梁冀在兰台密谈那夜，这枚带钩就藏在《楚辞》的挖空竹简里。

子时的更鼓响起时，我拼尽最后力气将传位诏书塞进铜鹤香炉。孙程掀帘的刹那，积攒三个月的毒藜芦籽从炉中迸射，在他脸上灼出七百个血洞。梁冀的剑锋刺入胸膛时，我听见永巷传来儿时的歌谣：\"金乌坠，玉兔升，章台柳枯宫灯冷...\"