有次险些露馅。卖胡饼的老丈多找了我两枚五铢钱，追着喊“小公公”时，恰巧撞见王宇（王莽长子）的车驾。我躲进染坊的靛青缸里，回去后高烧三日，梦里全是蠕动的蓝虫子。从此密道口就多了把铜锁，钥匙吞在张让养的狸奴肚子里。

元始四年冬至夜，我在温室殿炭盆里发现了带血的绢书。表兄刘信的字迹我认得，他约我三日后在博望苑竹林碰面。那夜雪下得急，我裹着白狐裘摸到竹林时，只看见满地断箭和半截玉带钩——和母亲当年送我的一模一样。

回宫路上撞见王舜（王莽堂弟）领着虎贲卫，他佩剑上的血珠滴在雪地里，像极了母亲妆奁里的珊瑚珠子。第二日朝会，王莽说中山国闹了马瘟，要派医官去诊治。我死死攥着玉带钩，直到掌心被纹路硌出血痕。

元始五年除夕，王嬿突然塞给我一包槐花饼。她手上烫了三个水泡，说是偷学了中山国的做法。我们躲在麒麟阁分食时，她突然哭着说父亲要送她去匈奴和亲。“陛下可知，我卧房的熏香里掺了麝香？”她褪下衣袖，臂上青紫的掐痕像条扭曲的蛇。

那是我第一次也是最后一次拥抱她。她的骨头那么硌人，发间沉香味熏得我眼睛发酸。后来听说她吞金自尽那晚，长乐宫的鸠鸟叫了整夜，而王莽正在太庙试穿新制的黄袍。

咳血是从上巳节开始的。太医令说是风寒，可灌下去的药汤比阴沟水还腥。王莽送来个木匣，里面装着母亲的金步摇——步摇上的珍珠少了两颗，那是我幼时扯下来弹雀儿的。我攥着步摇睡去，梦见中山王府的槐树全枯了，树洞里爬出密密麻麻的赤眉军。

最后那几日，连张让的眼神都带着怜悯。他端药时总把漆盘往西窗偏三寸，好让我看见宫墙外那截老槐枝桠。有次我故意打翻药碗，看他手忙脚乱擦拭时，突然发现他右手缺了根小指——和当年护送我来长安的羽林卫统领一模一样。

腊月十七的雪下得铺天盖地。我支开宫人，从狸奴肚里抠出钥匙。密道里结了冰，爬过最后一段时，断玉在青砖上磨出刺耳的声响。推开暗门的瞬间，寒风卷着雪粒子扑进来，远处西市灯火如昼，酒旗上“中山老酒”四个字晃得人眼眶发热。

终究没能迈出那一步。王莽的玄色大氅从巷角转出来时，我竟觉得解脱。他掌心躺着半块麦芽饴，和我幼时偷藏的一模一样。“陛下该回宫了。”雪地上我们的影子叠在一起，像极了太庙里纠缠的龙蟒图腾。

最后那碗药特别甜。我摸着枕下收集的物件：父亲的玉韘、母亲的步摇、刘信的玉带钩、王嬿的槐花饼油纸……恍惚听见宫墙外有布谷鸟在叫。这次是真的春天要来了吧？意识消散前，我突然看清梁柱上赤龙的眼睛——那对夜明珠不知何时被换成了黑曜石，正往下淌着朱砂色的泪。