那封写在绢布上的信，我后来在梦里还能一字不差地背出来。上官家要和燕王里应外合，事成后要诛杀霍氏全族。最让我心寒的是信尾那句：\"小皇帝留着当傀儡\"。那天我在宣室殿的暖阁里蜷缩到半夜，听着更漏的水声，忽然明白母亲当年喝的到底是什么药。

平叛的过程比想象中顺利。当霍光带着上官桀的人头来复命时，我正对着铜镜练习威严的表情。血腥气冲进鼻腔的瞬间，我死死攥住袖中的玉韘——那是父亲生前用的扳指。霍光的铠甲上凝着暗红的冰碴，他跪下时金属摩擦声格外刺耳：\"臣请陛下示下。\"

我看着案头堆积如山的请罪奏折，忽然想起初学写字时霍光握着我的手说：\"笔锋要藏三分力。\"于是我说：\"把长公主接到北宫奉养吧。\"霍光猛地抬头，我从他眼中看到一闪而逝的惊诧。那个总给我带蜜饯的姑母，此刻正在甘泉宫等我的诏书。

盐铁会议吵得最凶那天，我在屏风后偷听。贤良文学们吵得面红耳赤，有个白胡子老头激动得差点扯断腰带。桑弘羊的声音像铁器相撞，霍光却始终没说话。我数着他转玉韘的次数，转到第七圈时他开口：\"诸位可曾见过饿殍啃食树皮？\"

散会后我在回廊堵住霍光：\"为什么不让我参与？\"他鬓角的白发比去年又多了，说话时喉结滚动得厉害：\"陛下可知'烹小鲜'的道理？\"我赌气转身，听见他在身后说：\"西市新开了家胡商，卖的葡萄干特别甜。\"

那包葡萄干我分给了守夜的小黄门。他们跪着谢恩时，我突然意识到自己已经比霍光高了。上个月试穿新朝服，尚衣监的女官小声说腰身要放三寸。我对着铜镜转圈，恍惚看见父亲的身影映在背后。

元平元年的春天来得特别晚。我在上林苑射猎时突然晕倒，醒来听见太医令的哭腔。霍光连夜从府邸赶来，官帽都戴歪了。我闻到他身上有艾草的味道，和母亲临终前的寝殿一模一样。

\"朕的陵墓修到第几层了？\"我故意用轻松的口气问。霍光正在给我掖被角的手顿了顿：\"陛下正当盛年...\"我打断他：\"把博陆侯的封地再扩三百户吧。\"他忽然跪下来，我感觉到温热的液体滴在手背上。这好像是他第一次在我面前哭。

最后那几天我常梦见父亲。他还是穿着那件玄色深衣，在沧池畔钓锦鲤。我想问他当年为什么选我，他却总是指着水里的倒影。醒来时枕巾都是湿的，守夜的小黄门说我在梦里喊\"大将军\"。

四月十七的晨光特别亮，我让宫人把所有窗户都打开。霍光进来时带着朝露的气息，我示意他靠近些：\"那道遗诏...你亲自来写。\"他握笔的手在发抖，墨汁溅在绢帛上像点点泪痕。我想笑他也有手抖的时候，却先咳出了血。

最后的意识停留在童年那个雪夜。母亲抱着我哼楚地的小调，炭盆里栗子哔啵作响。远处传来打更声，我想告诉霍光明天早朝取消，却发现自己已经发不出声音了。