元年的上巳节，吕太后在未央宫设宴。我穿着新制的玄色冕服，看诸侯王们献上的奇珍异宝在灯烛下流转。梁王刘揖献了只通体雪白的孔雀，说是祥瑞之兆。它展开尾羽时，我注意到吕产将军的佩剑出了鞘。

酒过三巡，吕太后突然说要给我选妃。她指着下首某个穿曲裾深衣的少女说：\"这是你表妹吕莹，最是知书达理。\"少女抬头时，我看见她眉间画着时兴的远山黛，可嘴角却在发抖。她身后跪着的妇人突然重重叩首，额头撞在金砖上的声音比编钟更响。

后来我才知道，那妇人是赵王刘友的正妃。三个月前刘友因拒绝娶吕氏女，被太后召至长安饿死在邸舍。据说他临死前用筷子在墙上刻诗，字字渗血。

那晚的月亮特别圆，我在宣室殿的露台站到三更。掖庭令来报说吕莹姑娘投了井，捞上来时手里还攥着半块玉珏。我命人把那玉珏随葬，转身看见铜镜里的自己——才十三岁，鬓角竟有了白发。

高后八年的秋分，长乐宫的梧桐落了一地金叶。吕太后的咳疾愈发重了，汤药的气味弥漫整个前殿。那日她突然召我去寝宫，榻前垂着厚重的鲛绡帐。我闻见熟悉的降真香味里混着腐木的气息，像暴雨前的未央宫。

\"皇帝可知何为社稷？\"她的声音从帐后传来，沙哑得像磨坏的编磬。我望着帐上绣的玄鸟纹，想起七岁时她教我认星图。那时她的指甲还没这么枯黄，指着紫微垣说：\"这便是皇帝的命宫。\"

突然有冰凉的触感落在手背，是她的护甲掀开了纱帐。我第一次看清她脸上的老年斑，像宣纸上晕开的墨点。\"他们都说我狠毒，\"她笑起来露出缺了颗的牙，\"可若不用虎狼药，如何治得了这疮痍江山？\"

我不知道该怎么回答。宫漏滴到第七声时，她塞给我半块虎符，青铜被焐得发热。\"记住，能相信的只有吕家人。\"她说这话时，窗外惊起一群寒鸦，羽翼掠过日晷的阴影。

三日后，丧钟响了二十七声。我在灵前跪着烧纸钱，火盆里腾起的灰烬粘在孝衣上。吕媭姑姑突然扑到棺椁前哭喊：\"您走了我们可怎么活！\"她的翡翠耳珰掉进火里，炸出个幽蓝的火星。

那个冬天格外漫长。吕禄将军接管了北军，却整日在府中宴饮。我听说齐王刘襄的军队已到荥阳，奏折却都被中谒者令压下了。正月十五那天，太尉周勃突然闯进前殿，甲胄上结着冰碴。

\"请陛下移驾！\"他的剑尖还在滴血，在我脚边汇成暗红的小溪。宫人们尖叫着逃窜，有个小黄门被门槛绊倒，转眼就被乱兵踩成肉泥。我被拽着往后殿跑时，看见吕产的尸体挂在螭首上，肠子垂下来像条猩红的绶带。

他们把我关在永巷最深处的那间囚室。墙缝里长着暗绿的苔藓，摸上去像死人皮肤。送饭的老宦官偷偷告诉我，陈平丞相说我是吕太后的孽种，根本不是孝惠皇帝的骨血。我想起那年沧池的冰面，想起吕太后抚过我眉眼的手，突然笑出声来。

昨夜下了今冬第一场雪。狱卒送来新酿的椒柏酒，说是代王殿下登基前的恩典。我摸着陶碗边缘的裂口，想起元日大朝时，诸侯王献上的酒器都是金玉所制。原来这才是帝王应有的结局——不是史书里的寥寥数笔，而是冰雪消融时，无人知晓的一声叹息。

饮尽最后一口酒时，我听见未央宫方向传来新的颂歌。檐角的铜铃又在风中摇晃，这次终于响起了自己的声音。