登基那日没有奏乐。礼官唱赞的声音在空荡荡的大殿里回响，像孤魂野鬼的呜咽。当我接过沉甸甸的玉玺时，发现龙纹缝隙里凝着黑褐色的血痂。侯景站在丹墀下仰头大笑，他缺了无名指的左手按在剑柄上，骨节泛白。

退朝后，我被带到显阳殿后的密室。墙上挂着幅《职贡图》，画中的波斯使者捧着珊瑚，眼睛却被人挖去了。宋子仙拎着食盒进来，漆盒上的金箔已经剥落。\"陛下用膳吧。\"他把筷子插在米饭上，我盯着那三根竖立的竹箸，想起江陵老家祭祖时的香火。

夜里我睡在龙床上，锦被里全是霉味。值夜的宫女站在屏风外，裙裾窸窣声整夜未停。五更时分，我摸到枕下藏的短刀——那是父亲去年送的生辰礼，刀鞘上镶的绿松石掉了两颗。

天正元年七月，湘东王萧绎的檄文传到建康。侯景当着文武百官的面，把檄文撕成碎片扔进火盆。\"陛下觉得该如何处置？\"他突然转头问我。火苗窜起时，我看见他眼白上的血丝像蛛网。

\"全凭...丞相决断。\"我攥着龙袍袖口，冷汗浸透了里衣。侯景放声大笑，缺了的牙齿像野兽的獠牙。那日退朝后，我在御花园的假山后吐了半个时辰，胆汁的苦味混着石楠花的腥气，熏得人头晕。

八月十五，宋子仙押着二十三个文官来到太极殿。侯景要我下诏诛杀\"通敌逆党\"，我握笔的手抖得写不成字。血溅到御案时，有个老臣突然挣脱绳索扑过来：\"陛下！萧梁江山...\"话没说完就被砍成两段，肠子滑出来缠在蟠龙柱上。

那天夜里我做了噩梦。梦见父亲站在江陵老宅的桂花树下，手里捧着本《文选》。我想跑过去，脚下却踩着黏稠的血浆。醒来时发现咬破了舌尖，血腥味在嘴里漫开，和那日朝堂上的味道一模一样。

天正二年开春，侯景开始自称\"宇宙大将军\"。他的党羽王伟送来新的龙袍，衣襟上绣的不是日月星辰，而是骷髅鬼面。我穿着这身衣裳去太庙祭祖，香烛刚点燃就被狂风吹灭。王伟说这是吉兆，我却看见守庙的老宦官在偷偷抹泪。

五月里，萧绎的大军逼近建康。侯景每日在宫中酗酒，佩剑把楠木殿柱砍得伤痕累累。有天深夜，他醉醺醺地闯进寝殿，铁甲上沾着不知是谁的血。\"陛下知道怎么当皇帝吗？\"他掐着我脖子按在墙上，酒气喷在脸上，\"就是当条听话的狗！\"

我喘不过气时，瞥见窗外有流星划过。想起七岁那年，祖父留下的占星官曾说：\"危宿有异光，主社稷倾覆。\"当时父亲气得摔了茶盏，如今那碎片大概还埋在江陵老宅的墙根下。

七月十九，宫外杀声震天。宋子仙冲进来时，铁盔歪在一边，脸上全是烟灰。\"陛下快走！\"他扯着我往密道跑，我甩开他的手：\"走去哪？\"密道口的火把映着他的脸，那道鹞子刺青在抽搐：\"总比死在这儿强...\"

我们还没跑到神虎门，就被萧绎的部将抓住了。王僧辩的银枪指着宋子仙咽喉时，这个杀人不眨眼的悍将突然跪下：\"末将愿降！\"我站在阶前看着他们，忽然想起两年前那个雪天，父亲的血也是这样溅在青砖地上。

萧绎没有杀我。他把我关在江陵的行宫里，派了重兵把守。秋雨绵绵的夜里，我听见更夫敲着梆子走过长街，那声调和建康城的截然不同。有个老宫人偷偷告诉我，侯景的首级被送到江陵时，百姓往上面泼粪，蛆虫从眼眶里钻出来。

承圣元年冬，我染了风寒。咳嗽时胸口像塞了团棉花，太医开的药总不见效。腊月初八，窗外忽然传来喧哗。侍卫统领闯进来时，盔缨上的冰碴簌簌直掉：\"湘东王有令，送陛下...送公子去津阳门。\"

渡口的北风像刀子。我被推上船时，看见船舱里还有三个瑟瑟发抖的少年，都是萧家宗室。艄公撑篙离岸时，江面上漂来零星的河灯，和十四岁那年在江陵渡口见到的一模一样。

船行至江心，舱门突然被钉死。我听见斧头砍斫船板的声音，混着浪涛拍打船舷的轰鸣。江水涌进来时，最先漫过脚面的是当年在太极殿吐过的胆汁的苦味。最后一眼望见的是舱顶的裂缝，透进来的一线天光里，有柳絮在飘。