夜里召来羽林卫统领，说要玩捉迷藏。把玉玺塞进他怀里时，感觉他心跳得像擂鼓。三更时分宫门方向传来喊杀声，我蹲在太庙的梁柱上啃梨子。月光透过窗棂照在祖宗牌位上，最末那个金漆木牌还泛着新光。梨核砸在\"太宗明皇帝刘彧\"几个字上时，突然想起他咽气前抓着我的手说：\"别信姓萧的。\"

晨光微熹时，萧道成的铁甲上凝着霜。他身后跟着的将领们像群嗅到血腥的豺狼，我赤脚站在丹墀上笑：\"萧卿家来得真早。\"他递来的鸩酒泛着琥珀光，像母后佛堂里的灯油。仰头饮尽时，喉头火烧似的疼。最后的视线里，萧道成佩剑上的乌鸦纹饰突然活过来，扑棱着翅膀盖住了整片天空。

建康城的蝉鸣声里混着血腥气。永明五年七月，我的匕首在萧道成脖颈上划出第三道血痕时，他突然抓住我的手腕。这个动作让我想起十二岁那年驯服的西域猎豹，畜生的爪子也是这么死死扣住猎物。

\"陛下可知，先帝临终前给臣留了道密旨？\"萧道成的呼吸喷在我耳畔，带着薄荷叶的清凉。我闻到他袖口若有若无的麝香味，那是三叔生前最爱的熏香。匕首当啷落地时，他弯腰拾起的动作像极了猎豹屈身。

三日后我在西郊猎场遇见个疯道士。老道抓着我的马镫狂笑，说紫微星斜照太微垣，帝星将坠于参宿之侧。我让侍卫把他绑在箭靶上，连射十二箭都故意擦着皮肉过。最后一箭穿透他发髻时，老道突然厉喝：\"十五之数，轮回不止！\"这话让我想起瞎眼相士当年的诅咒，抬手射穿了他咽喉。

中元节祭祖那夜，太庙的蜡烛突然齐齐熄灭。我在黑暗里摸索金印时，摸到只冰凉的手。火折子亮起的瞬间，看见母后惨白的脸贴在我耳边：\"昱儿快逃。\"她的罗袜上沾着泥，裙摆浸透了玄武湖的水腥气。后来才知道，那晚母后刚被萧道成的人从冷宫里放出来。

八月初三的月亮缺了口。我带着亲卫闯进萧府时，正撞见他在庭院里舞剑。剑锋挑落桂花纷纷如雨，他突然把剑抛给我：\"陛下可记得这招'白虹贯日'？\"那是我十五叔的独门剑法，而十五叔的坟头草已经三尺高了。回宫后连夜审了十二个侍卫，终于查出上月往我羹汤里放朱砂的是萧府管家的小舅子。

处决叛徒那日，我在宣武门城楼上架了口油锅。看着那个浑身缠满锁链的细作在沸水里沉浮，突然想起儿时在御膳房偷吃的浮元子。萧道成来禀报军务时，我舀了勺滚油淋在他脚边：\"萧卿家要不要尝尝鲜？\"他官靴上腾起白烟，行礼的动作却纹丝不动：\"谢陛下赐宴。\"

九月重阳登高，我故意带着萧道成走最险的栈道。山风卷起他绛紫官袍时，我瞥见他后腰别的不是鱼符而是兵符。伸手去夺的瞬间，他反手扣住我命门，指腹的老茧磨得腕骨生疼：\"陛下小心脚下。\"这话他十年前也说过，那时我还是个傀儡皇帝，他是忠心耿耿的顾命大臣。

回銮那日暴雨倾盆。马车在官道打滑时，我听见萧道成在雷声中低语：\"先帝托梦说想念陛下。\"闪电劈开乌云的那一刻，看清他眼底翻涌的杀意比夜色更浓。当夜我宿在兰若寺，主持方丈送来安神茶，茶汤里浮着两片血红枫叶——那是萧家死士接头的暗号。

七月流火的最后一天，我在寝殿布下三百刀斧手。萧道成应召入宫时，佩剑上的乌鸦纹饰泛着幽蓝的光。他跪呈北伐奏折时，我数着他官帽上颤动的东珠，突然想起五岁那年数过的血珍珠。奏折里夹着的不是舆图，而是我安插在萧府的十二个眼线名单，每个名字都用朱砂画了圈。

子时的更鼓响了第三遍。我握着先帝留下的龙鳞匕刺向他心口时，窗外突然箭如飞蝗。萧道成旋身避开致命一击的动作，和当年猎场那匹大宛马如出一辙。羽箭射穿帷幔的瞬间，我终于看清他铠甲内衬绣着的不是蟒纹，而是五爪金龙。

\"陛下可知为何总是输？\"萧道成踩住我掉落的金冠，剑尖挑起一缕断发，\"您把杀人当游戏，而臣...\"他的剑锋划过我颈侧，带起一丝凉意，\"把游戏当杀人。\"这话让我想起第一次杀人的那个午后，虎崽子舔舐伤口时也是这般眼神。

最后的意识停留在承天殿的蟠龙柱上。血顺着金漆蟠龙的鳞片往下淌，恍惚间看见父王在龙椅上冷笑。萧道成的靴底碾过我右手时，听见指骨碎裂的轻响。那本该盖着玉玺的手掌，此刻正死死攥着半截染血的衣角——是今早从母后宫里拿的，她说要给我缝件新衮服。