永和十二年冬月初七，是我这辈子最冷的一天。桓温带着甲士冲进台城时，我正在西堂给皇子喂米糊。他手里的诏书盖着褚太后的金印，说我\"痿疾不举，宫闱秽乱\"。朱美人被拖出去时指甲在门槛上抓出十道血痕，孩子的哭声撕心裂肺。我想扑过去却被甲士按住，额头撞在青铜灯树上，温热的血糊住了眼睛。

废为海西公那日，建康城下了百年不遇的大雪。朱雀航边的垂柳裹着素缟，乌衣巷口的石狮白了头。三百人的仪仗只剩三个老仆，载着我们的牛车在雪地里碾出歪歪扭扭的辙。经过太庙时，我掀开车帘最后望了眼朱漆大门，却见桓温的亲兵正在更换匾额。雪粒子打在脸上，比刀子还利。

流放吴县的路上，朱氏染了风寒。她靠在漏风的马车里，嘴唇青紫还要强笑：\"到了南边就能种枇杷树了。\"可我们终究没能走到吴县。腊月二十三在小孤山驿站，她攥着孩子的襁褓断了气。那晚我抱着渐渐冷透的尸身，听着窗外北风卷走更夫的梆子声，终于明白什么叫哀莫大于心死。

元熙元年的春天，我带着阿昌住在海西的草庐里。阿昌是朱氏的陪嫁丫鬟，这些年跟着我吃尽苦头。她在屋后辟了菜畦，种些菘菜藿香。有次挖出块残碑，竟是东吴时的界石。我蹲在地头看了半晌，突然大笑——这海西县往前数百年是吴王的地盘，如今倒成了晋室废帝的葬身之所。

桓温到底没敢杀我，却比杀我更狠。他派来的密探扮作货郎，每月初七准时来卖针线。有回阿昌买回盒胭脂，里头藏着字条：\"大将军问公近日读何书？\"我提笔在《战国策》里夹了片枯叶，次日货郎的眼神就像淬了毒。从此我们连咳嗽都不敢大声，生怕房梁上蹲着耳朵。

最煎熬的是夜里。海边的潮气渗进骨头缝，旧伤发作时疼得浑身打颤。有次发高热说胡话，抱着阿昌喊朱氏的小名。她流着泪给我擦身，突然说：\"郎君可知那孩子没死？\"我惊坐而起，碗里的汤药泼了满榻。原来当日乳母用死婴调了包，真皇子被郗超偷偷送去荆州了。这个消息像团火在胸腔里烧了三天三夜，烧得我嘴角起泡却不敢声张。

太元元年的重阳节，我在海边捡到个古怪的漂流瓶。塞子是用蜡封的，里头卷着张泛黄的纸，上头画着幅《五马渡江图》。江心有条船，船上人穿着晋室衣冠。我对着夕阳看了又看，忽然发现那船头立着的人影，腰间佩的正是我当年做会稽王时的错金玉带钩。海浪拍在礁石上，咸腥的风里混着眼泪的苦涩。

这些年开始信佛，在院里搭了座小佛堂。有日诵经到\"照见五蕴皆空\"，忽听门外马蹄声急。开门见是个游方和尚，斗笠压得低低的。他递过钵盂时，指节在盂底敲了三下。夜里偷偷翻过钵底，竟用蜜蜡粘着半片兵符！那纹路我认得，是当年父王执掌的会稽郡兵符。握着这冰凉铜片，我整宿盯着窗棂外的星子，直到东方既白。

阿昌劝我别轻举妄动，可有些事比生死要紧。借着采药的名头，我每月初五去城隍庙后墙画乌龟。第七个月，终于等到个樵夫打扮的人。他蹲在墙根啃炊饼，突然用洛阳官话说：\"江州有竹，待春而发。\"我手里的药锄差点砸到脚——这是当年谢安送我的暗语。当夜在佛龛下挖出封密信，才知荆州刺史桓冲正在暗中联络旧臣。

太元六年秋，海边来了艘新罗商船。船主送我匹越布，展开来竟是《讨逆檄文》。原来苻坚在淝水大败后，北府兵正蓄势南下。那晚我在灯下反复读着檄文里的\"海西蒙尘，天下共愤\"，墨迹被泪水晕开成了朵朵梅花。阿昌默默替我研墨，忽然说：\"郎君该给那孩子写封信。\"

于是有了那封永远寄不出去的家书。我在帛卷上写：\"父食海盐，儿饮荆水。虽隔千里，同戴一天。\"写完塞进竹筒埋在枇杷树下，想着等来年春芽萌发时，或许能长成通天的藤蔓。可惜没等到开春，腊月里就得了咳疾。海边的风像沾了盐的鞭子，抽得肺叶千疮百孔。

最后那几日，总梦见建康城的旧光景。清明时节的秦淮画舫，端午的艾草香，还有重阳登高望见的紫金山色。有时又恍惚回到被废那日，朱雀门前的积雪吞没了所有足迹。阿昌说我昏睡时常喊\"列祖列宗\"，有次突然坐起指着虚空说：\"你们看，五马渡江了！\"

太元十一年正月十五，海西县下了场暖雨。我让阿昌扶我到檐下看雨帘，远处海面上有鸥鸟掠过。她忽然泣不成声：\"郎君你看，那是不是朱娘子放过的河灯？\"我眯着眼望去，却见雨雾里浮着点点星火，顺着潮水往天边去了。