庾冰的玉笏板\"当啷\"砸在青砖上。他身后跪着的吴郡太守正要开口，何充突然咳嗽着展开一卷竹简：\"元帝年间，琅琊王氏就是这么败的。\"殿角铜漏滴答三声，我看见褚蒜子在珠帘后微微颔首。

那年冬至祭天，我在圜丘台上被寒风吹得站不稳。礼官唱到\"敬天法祖\"时，庾冰突然上前搀扶，他掌心粗糙的茧子硌得我生疼。三牲的鲜血渗进祭坛缝隙，像极了兄长咽气那日溅在诏书上的血点。

\"陛下可知庾司徒在豫章郡藏了多少私兵？\"暗卫统领跪在密室阴影里，呈上的绢帛密密麻麻记着军械数目。我盯着\"弩机五百具\"几个字，想起昨日庾家送来的生辰礼——那尊青铜朱雀灯的眼睛，是用鸽血石镶的。

上巳节曲水流觞时，我在兰亭别苑见到了王右军。他借着酒劲在石壁上挥毫，写到\"死生亦大矣\"突然掷笔痛哭。墨汁顺着\"痛\"字的竖钩往下淌，像极了长江水冲开血污。那夜我梦见自己变成纸鸢，被庾冰用金线拴在太极殿檐角。

建元二年开春，江北逃来的老丈在朱雀桥头哭诉，说他三个儿子都被石虎的骑兵串在枪尖上。庾冰的侄儿当街纵马踏死流民那日，我亲手砸了镇纸：\"传旨，凡侵夺民田者，罪加三等！\"何充连夜修改律令时，褚蒜子正带着宫人拆解庾家送来的织金帐——那里面藏着三根淬毒的银针。

五月暴雨冲垮了会稽堤坝，我穿着蓑衣站在溃口处，看见灾民眼里跳动着和江北老丈同样的光。回銮时马车陷在泥里，庾冰的亲兵要来护卫，被褚蒜子的北府军用长戟逼退三丈。那夜我在行宫听见远处传来《黍离》歌，守夜宦官说是有儒生跪在废墟上哭前朝。

七月最热那日，暗卫送来石虎病重的消息。我在宣室殿来回踱步，踩碎了地砖缝里钻出的野草。庾怿的请战书和何充的谏书同时呈上，朱砂批注的墨迹被汗水晕开，像极了当年诏书上的血痕。

褚蒜子端来冰镇梅子汤时，铜壶外壁凝的水珠正滴在\"兵者凶器\"四个字上。我望着她发间摇晃的步摇，突然想起大婚那夜，合卺酒里映着的龙凤烛也是这般摇晃。三更时分，我咬破手指在调兵虎符上按了印。

北伐军开拔那日，我在玄武湖检阅水师。战船桅杆上的白帆被江风吹得鼓胀，像极了兄长殡天时满城飘荡的素幡。庾怿跪接佩剑时，铠甲鳞片刮过我掌心，留下三道血印。何充站在观礼台上咳嗽，咳出的血丝落在湖面，被游鱼争相啄食。

秋分那日，第一封战报随着雁阵飞来。庾怿在彭城中了埋伏，三万精锐困在睢水岸边。我盯着羊皮地图上蜿蜒的蓝线，忽然发现那道水纹像极了褚蒜子昨夜画的眉。雨水开始敲打殿瓦时，八百里加急送来沾血的半幅战旗。

腊月二十三祭灶，败军裹着雪粒子逃回建康。装着头颅的檀木匣被摆上御案时，我正在批阅要求诛杀庾氏全族的奏章。庾怿腐烂的右眼凝望着藻井，我伸手合上他眼皮的瞬间，指甲缝里渗进了黑红的血。

那夜咳疾突然加重，太医令把脉时手抖得像个筛子。我知道时候到了，就像知道北伐注定要败。三更召宗正卿入宫，看着他在烛火下誊写遗诏，忽然想起永和元年那个清晨——兄长也是这般躺在龙床上，看庾冰代笔改写传位诏书。

褚蒜子抱着太子冲进寝殿时，发髻散了一半。两岁的司马聃伸手抓我冠冕上的东珠，被乳母慌忙抱开。我望着帐顶盘旋的金龙，恍惚看见十二岁那年的自己躲在屏风后，偷听庾冰逼兄长立储君。原来这盘棋下了二十年，谁都没能真正赢过谁。

最后一口气散在寅时三刻，宫墙外传来头遍更鼓。我听见褚蒜子在哭，听见何充在念禅位诏，听见庾冰的靴子踏过金砖。建康城的雪还在下，覆盖了朱雀门上未擦净的血迹，就像覆盖二十年前那个雪夜，兄长留在我衣襟上的那抹暗红。