最让我痛心的是钱凤那件事。他是我幼时的伴读，后来成了心腹，却在查盐税时被牵扯进贪腐案。诏狱里他披头散发地笑：\"陛下可记得那年上巳节，我们偷了庾亮的玉佩去换酒？\"我背过身去摸墙上冰冷的砖石：\"记得，所以朕赏你全尸。\"午时三刻的钟声响起时，我站在角楼上看着刑场方向，突然想起他当年替我挡过的那支毒箭。

后宫也不太平。皇后总为子嗣的事着急，汤药一碗接一碗地送进来。有次我赌气把药全泼在兰草上，没想到三日后那丛兰草竟开出紫花来。太医令吓得跪在地上直磕头，说这是祥瑞之兆。后来果真有了太子衍，出生那晚建康城落了雪，我在产房外头听见婴儿啼哭，恍惚间像是回到自己出生时的那个寒冬。

孩子满月时我大赦天下，却单独把贪污赈灾粮的丹阳太守下了狱。王导来劝，说大喜的日子不宜见血。我抱着襁褓站在诏狱门口：\"朕要让他记住，这孩子的哭声里掺着多少饿死的冤魂。\"后来那太守在狱中绝食而死，听说断气前还在念叨\"陛下圣明\"，不知是悔恨还是讽刺。

北边来的战报越来越急，石虎的骑兵已经饮马泗水。我和陶侃在沙盘前推演了整夜，蜡烛烧到手都没察觉。老将军的白须上沾着茶渍：\"要是能给老夫三万精兵...\"我打断他：\"没有三万，只有一万，还要分五千去守寿春。\"他突然大笑起来，震得案上小旗直晃：\"陛下可知当年韩信怎么打的井陉之战？\"那场仗我们终究没打成，因为春汛来得太早，淮河两岸成了烂泥塘。

有时候批完奏章已是三更，我会提着灯笼去太学转转。那些熬夜读书的士子像极了当年的自己，只是他们案头摆的是《左传》和《孙子兵法》，我那时读的却是王敦送来的《战国策》——书页里夹着他劝父亲禅位的密信。有次撞见个偷吃冷馒头的寒门学子，我把自己玉佩塞给他：\"去买点热汤，胃疼读不进书的。\"

推行土断法那阵子，建康城里天天有马车载着箱笼往城外跑。那些世家大族的管家们见面就叹气，说陛下这是要掘祖坟啊。我在朝会上把田契摊开：\"诸卿看看，光是虞家名下的山林，就够养活十万流民！\"虞潭颤巍巍出列：\"陛下，老臣愿献出半数家产...\"我走下御座扶住他：\"爱卿误会了，朕要的不是你的田，是你家藏了三百年的农书。\"

最艰难的是处理侨置郡县。那些南渡的北方士族死活不肯入籍，说死也要做并州人幽州人。我在太极殿摆了三大缸土，一缸取自洛阳永宁寺遗址，一缸是长安未央宫的夯土，还有缸里混着建康新垦的稻田泥。百官上朝时都愣了，我抓起把泥土扬在空中：\"哪里的黄土不埋人？哪里的土地养不活华夏子孙！\"后来听说北府军里那些幽州老兵，把江东的土装在贴身的布袋里上阵杀敌。

孩子三岁那年，我带他去钟山祭祖。山道上突然蹿出只白鹿，侍卫们的弓箭还没举起，那鹿竟径直走到太子跟前屈下前腿。随行的道士说是吉兆，我却想起父亲说过，当年司马家得天下的前夜，也有白鹿现于洛阳郊外。下山时太子趴在我肩头问：\"父皇，为什么鹿的眼睛是湿的？\"我没告诉他，刚才在祖庙里，我把这些年憋着的泪都流尽了。

病来得很突然，就像当年王敦的叛军。开始只是咳血，后来整夜整夜睡不着。太医换了好几拨，药渣子在宫里堆成小山。有次昏迷中听见王导和庾亮在争吵，一个说要立即立太子，一个说陛下洪福齐天。我撑着坐起来，看见铜镜里的人两鬓斑白，这才惊觉自己才活了二十七岁。

最后那几天我常看见父亲，他总坐在我批奏章的案几上，还是渡江时那副落拓模样。有次他指着窗外说：\"绍儿你看，桃花开了。\"我转头看见建康城的天空泛着诡异的红色，像是被血浸透的帛布。我知道时候到了，连夜召集群臣，诏书上的每个字都是咬着牙口述的。当说到\"太子衍嗣位\"时，喉头突然腥甜，喷出的血染红了王导的衣襟。

最后的清醒时刻，我攥着太子的手放在玉玺上。孩子的手太小，连玺纽都握不住。庾亮在旁边哭得发抖，我瞪着他直到他跪下发誓会辅佐幼主。烛火开始摇晃时，我听见江涛声，像是多年前父亲抱着我听见的那种声音。原来人死前真的会想起最初的模样，可惜没机会告诉父亲，当年他袖口上的龙纹，被我偷偷用墨描过好多遍...