那时候没有高速公路，车在县道上行驶了五个小时的车程，每一分每一秒都无比漫长，仿佛时间在这里凝固了。终于到了镇子上，凌晨12:50，四周一片死寂，万籁俱寂，整个世界仿佛都陷入了沉睡，唯有我的心跳声在寂静中格外清晰。爸爸骑着他心爱的那辆八零摩托车来接我，一路上他不停地说着奶奶的情况，可我脑袋里嗡嗡响，一个字都没听进去，耳边只有呼呼的风声和自己急促的呼吸声。1.5公里的路，走了整整20分钟，像是走了一个世纪，每一步都无比沉重，仿佛脚下踩着的不是土地，而是无尽的悲伤。

一进家门，我外套都没脱，包随手往桌子上一扔，就准备冲向奶奶的房间。余光瞥见爸爸妈妈的炕上一个像大包袱的红色被子。我下意识多看了一眼，心脏猛地一缩——那竟然是奶奶！她平躺在炕上，已经穿上了寿衣，身体下面铺了很厚的褥子，一脸的灰白，那身影在昏暗的光线中，透着一股难以言喻的神秘气息。我顾不上多想，扑到她跟前。大声叫了好几声，奶奶才艰难地睁开眼睛，浑浊而空洞的眼睛看着我，像是有千言万语，却又无法诉说，那眼神中满是眷恋与不舍。

我委屈地抽泣着，没一会儿，就听见有人大喊：“快不行了，赶紧的！”我猛地睁开眼，奶奶只剩下微弱的气息，胸膛微微起伏，手脚还在无意识地挣扎。几个亲戚手忙脚乱地把奶奶抬到那块专门的木板上。就在这时，奶奶又回头看了我一眼，用尽最后的力气，咽下了最后一口气。可她的眼睛睁着，嘴巴也微微张着，像是还有牵挂放不下，那模样让人心如刀绞。

一个妇人在旁边小声说：“你看你奶奶就是为了等你，你前脚刚回来，她后脚就走了，前前后后不到20分钟，一直强撑着呢。”这话像重锤，狠狠地砸在我心上，让我痛不欲生。大伯母也在一旁添了句：“你奶就是偏疼你，走都不放心。”我悲痛欲绝，看着奶奶未合的眼和嘴，轻轻说：“奶奶，你放心，我长大了，能照顾好自己，明年肯定能挣钱回家。”说着，我学着电视上的样子，伸手轻轻合上奶奶的眼睛，抬起她的下颚，让她的嘴巴闭上，那一刻，仿佛整个世界都静止了，只剩下无尽的悲伤在空气中蔓延。

那之后的四天，我水米未进，守在奶奶身边。恍惚间，总觉得奶奶还在，能听见她轻轻唤我的名字，那声音轻柔而熟悉，仿佛就在耳畔。我猛地回头看，却只有空荡荡的屋子，只有无尽的寂静与悲伤，那寂静仿佛能将人吞噬，让人陷入无尽的痛苦之中。

在奶奶离去后的这二十六个春秋里，生活的洪流滚滚向前，许多记忆都在岁月的冲刷下渐渐模糊，可奶奶的音容笑貌，却始终清晰如昨，在我心中熠熠生辉。她的笑容，她的温暖，她的关怀，仿佛从未离去，一直陪伴着我。

那个千年难遇的雪天，我深一脚浅一脚地踏在奔赴远方的路上，每一步都似踩在我的心上。此后，我在异乡的土地上摸爬滚打，那些艰难的日子里，只要忆起奶奶在风雪中目送我的身影，心中便涌起无尽的力量。那身影，在漫天风雪中，显得那么渺小，却又那么坚定，成为了我心中永远的支柱。

去年暑假，那个梦境太过真实，以至于醒来后，奶奶说想吃羊肉的话语还在耳边回荡。恍惚间，我竟分不清梦境与现实。我赶忙联系侄子，让他去镇上买来奶奶最爱吃的清炖羊肉，送去坟前。

后来，侄子给我打视频，声音带着一丝颤抖，跟我讲：“大姑，我到那儿的时候，怪事儿发生了。刚把羊肉摆上，一阵风刮过，那香得呀，感觉附近的空气都被填满了。紧接着，一只从没见过的白蝴蝶就飞过来，围着羊肉不停地打转，怎么赶都赶不走。”我听着，泪水瞬间模糊了双眼，心里却泛起一丝暖意，我坚信那一定是奶奶，是她收到了我的心意。而那只白蝴蝶，仿佛是奶奶派来的使者，传递着她对我的思念。

从那之后，只要我在生活里遇到挫折，或是格外思念奶奶的时候，就会在夜深人静时，对着夜空轻声诉说。有一回，我在梦中又见到了奶奶，她还是记忆里那般慈祥模样，微笑着摸了摸我的头，什么话都没说，可我却像得到了全世界的安慰。醒来后，我枕巾早已被泪水浸湿，可心中却满是宁静。那梦境，如此真实，仿佛奶奶真的回到了我身边，给了我无尽的温暖与力量。

如今，我也到了快当奶奶的年纪，越发懂得她目送我时眼中的不舍与牵挂。我常常想，若真有另一个世界，奶奶在那边一定过得很好，说不定也在某个时刻，远远地望着我，守护着我。也许，在每一个繁星闪烁的夜晚，奶奶都在那遥远的天际，默默地注视着我，给予我前行的勇气和力量。