\"哥哥为什么埋了妈妈？\"

镜中映出的根本不是他的脸——那是个浑身长满牙状肉瘤的男童，脐带连着棺材里腐烂的孕妇。王十二摸到后颈凸起的第三块脊椎骨，那里嵌着半枚刻有\"癸卯\"的青铜钥匙。记忆如棺液倒灌：二十年前父亲将他钉进棺材时，曾往他囟门灌入一壶滚烫的尸油。

04 血肉祭坛

暴雨中，七十二座坟茔同时裂开。腐尸们手持自己的腿骨，在泥地上刻出衔尾蛇图腾。王十二跟着尸群走进山体裂缝，洞窟深处矗立着由胎儿颅骨垒成的祭坛。中央石棺躺着与他容貌相同的男尸，心口插着那枚金戒指。

孕妇湿尸突然从背后抱住他，腹部裂口探出沾满胎脂的小手：\"该把钥匙还给我儿子了。\"

当他用青铜钥匙刺入石棺男尸眼窝时，整座山体开始震颤。祭坛下方传出火车碾压血肉的闷响，三百具明代镇棺匠的尸骸爬出地缝，皮肤上浮现出与人皮地图完全一致的血纹。

05 闭环诅咒

晨光穿透乌云时，王十二坐在写满生辰八字的血碑前。他终于读懂父亲日记里被酸液腐蚀的那页：

＞ \"每代守墓人都是复活阴童子的祭品，唯有在三十六岁诞辰夜，将亲子活埋于癸卯位，方可......\"

山脚下传来汽笛声，护林员发现他时，这个脖颈扭转180度的男人正用指甲在墓碑刻字。法医验尸报告记载：死者牙关内塞着三颗乳牙，胃部残留物经鉴定为1998年生产的喔喔奶糖——而那正是王十二父亲下葬时，放进棺椁的祭品。

（夜间若听见棺木刮擦声，切记勿应——那可能是阴童子在核对你的命格。）