二忌触碰祠堂无字牌位

三忌窥视井中倒影

接待我们的老村长眼球浑浊如磨砂玻璃，递茶时露出腕部缝合线：\"二十年前考古队来过，后来……\"他盯着我胸牌上的名字突然噤声，茶水在桌面汇成\"快逃\"的血字。

午夜，我被敲门声惊醒。\"林导，祠堂有重大发现！\"是红裙女孩的声音。正要开门时，手机突然收到七年前的短信：\"别信三声外的呼唤\"。冷汗浸透后背——门外已传来第三声：\"求您开门啊……\"

第三节 活人祭

我们在祠堂地下室找到十二套沾满泥垢的冲锋衣，胸牌姓名与当前游客完全重合。最深处供桌上，摆放着十二具等身纸人，面部贴着我们的证件照。

金丝眼镜男突然狂笑：\"终于找到了！\"他掀开神龛黑布，露出布满抓痕的青铜镜。镜中映出的根本不是我们——十二个皮肤青灰的\"人\"正扯着我们脖颈处的透明丝线。

\"这才是真正的民俗研究。\"他推了推反光的镜片，\"1983年，第一支旅行团用命换来了'三声门'长生的秘密……\"

第四节 倒影杀机

当我跌入古井时，终于看清真相：井水倒映着1983年的月夜，二十个\"我\"正在不同时空带团进村。每个时空都有游客蹲在坟头系鞋带，每个时空的祠堂都新增十二个牌位。

水面突然伸出数百双惨白的手，将历代导游的尸骸拼接成巨大的人蛹。穿白夹克的小孩坐在尸山顶端，手里攥着带血的导游旗——正是我七年前失踪时携带的那面。

\"哥哥，该你当祭品了。\"他撕开人皮，露出我父亲的脸。二十年前，他是那支考古队唯一的幸存者。

【终章：循环】

再次睁眼时，我举着喇叭站在中巴车前：\"各位游客，前方就是着名的'三声门'古村落……\"后视镜里，十二张青灰面孔正对我露出一模一样的微笑。

耳机里传来自己的声音：\"记住，凑齐十三支旅行团就能……\"