回到家里，他没有急着去做些什么，而是将一切都抛在脑后，走到院子里坐下。他望着天，蓝得像一片无边的海，没有云，没有风，似乎什么都没有，却又能让人从心底生出一种难以言喻的孤寂感。何雨柱习惯了这种感觉，习惯了自己一个人静静地生活。即使有时会觉得空虚，觉得孤单，但他也不愿让别人看穿他的脆弱，哪怕是最亲近的人。

忽然，他的手机响了，屏幕上显示的是许大茂的名字。他犹豫了一下，还是接了起来。许大茂的声音从那头传来，有些急促：“雨柱，今天下午有没有空？我和老张准备去城外的那片地，找些木料，想请你一起去帮忙。咱们好久没一起动手干活了，不聊聊天，光是忙着这些事，也太累了。”

何雨柱愣了一下，心里有些动摇。他的确不太喜欢这种集体活动，尤其是大家都盯着他时，他会不自觉地感到不自在。那种关注让他无法像往常一样自在地与人相处，总觉得自己好像被绑住了。

“我……今天有点事情要做，可能去不了了。”他下意识地找借口，语气有些不自然。

“什么事？如果能拖得了，咱们一起去吧，没准能聊聊你最近的事，缓解缓解。”许大茂的声音依旧热情，丝毫没有察觉到何雨柱的犹豫。

何雨柱微微皱了皱眉，心里觉得有些压抑。他知道，许大茂只是希望他能多参与些活动，毕竟他已经很久没有和朋友们一起做事了。但他不想受到太多关注，不想暴露出自己的一面，不想成为所有人注意的焦点。每当这种感觉涌上心头，他便会本能地想要躲避，想要逃离。

“没事，真的。”何雨柱强迫自己冷静下来，尽量让语气显得平淡，“我自己处理好就行，别麻烦你们了。”

电话那头沉默了一会儿，许大茂似乎有些失望，但还是勉强笑了笑：“好吧，那你有事就忙，别太累了。改天我再找你聊。”

“嗯，改天。”何雨柱简短地回应了一句，挂断了电话。

放下手机，他站在院子里，目光落在远处模糊的天际线上，心里仿佛压着一块大石。他知道自己并不是真的想回避朋友们的关心，更多的是不想被别人看到他内心的空洞。他习惯了把所有的情感都藏在心底，从不轻易表露。那些真实的自己，总是在每一次与人接触时悄悄退缩，消失在平静的表面之下。

他忽然想起了娄小娥，那个不畏艰难、不轻易放弃的女人。她总是能直面自己的问题，敢于接受外界的挑战，而他自己，却总是避而不见。何雨柱不禁开始反思，自己究竟是害怕什么？为什么总是在生活的角落里躲避一切明亮的目光，像一只习惯了黑暗的小兽？