屋子静了下来，只剩下那姜汤的轻响，和两个人的呼吸声在空气中来回回荡。他们谁也没再说话，只是静静地坐着，听风，听屋檐下水滴撞着青石板的脆响，像是一种旧时光正在悄然流转，不动声色，却慢慢地，将所有人的心都浸得柔软、温润。

那锅鱼汤还剩下半锅，被何雨柱小心地盖好放在火炉边，锅底贴着炉火的余温，温热不冷。就像他心里的那点执念——不能凉，不能

那可不是件普通物件，是他早些年攒了多少个加班夜，才换来的宝贝。那年头，自行车是一户人家的脸面，也是一个男人是否“有本事”的标志。他记得那辆车刚骑回来那会儿，小院里的孩子围着转了好几圈，就连平日里眼高于顶的秦淮如，也忍不住多看了几眼。那时候，他年轻气盛，心里也难免飘了些虚荣，可如今再想，更多的，却是一种无法言说的沉淀感。

“得看看去。”他站起身，拍了拍膝盖上的木屑屑，自言自语地嘟囔着。

走出门时，他顺手拿了个破油布披在肩头，春寒料峭，这点子冷风一吹，连膝盖都觉着酸。他走过小院的鹅卵石路时，脚步不算快，每一步都带着点沉思，像是踏进了旧日时光的褶皱。

那辆自行车就停在他屋旁那间半敞不闭的木棚下，用麻绳简单捆着，前轮还斜着靠在一块老木板上。棚顶几片瓦早已碎裂，阳光斜斜照下来，在车身上铺出一层斑驳的光影。那是一辆黑漆老式车，车梁上还有一个已经模糊不清的标志，车铃的镀层也早被磨得只剩下一圈铜绿。

何雨柱弯下腰，伸手在车座上擦了把灰，灰尘像一层浅雾，在他指缝间飞舞。他盯着那片尘土发了一会儿呆，脑子里却开始翻涌着往事。

“哎，那年我用这车，载着老秦去赶集，她坐在后座上，还拽着我衣角，怕摔……”他咧了咧嘴，笑里透着几分自嘲，“那时候我还以为，她是看上我了。”

手指无意识地沿着车把摸了一圈，又顺着车链滑到后轮，那链条已经开始泛红，锈迹一片，像是血管堵了，动不得了。他心里微微一紧，像是被什么堵了一下——这车就像他的人生，风里雨里硬撑着走了这么多年，到了今天，却忽然不再顺溜。

他起身，从墙角扯过一张破麻袋，又回屋拿了瓶旧油，慢条斯理地开始擦车。布料一下一下拂过车身，发出“吱吱”轻响，像是在给老朋友梳头，又像是在给过去擦一层厚厚的尘。

“这车啊，比人还讲究保养。”他喃喃自语，声音里带着一种难以名状的温柔，“人啊，有时候一旦没人盼着，就跟这车一样，慢慢就废了。”

他擦到一半，忽然听见不远处有脚步声，一回头，正好是许大茂提着一兜菜往家走，眼神一扫，停了下来。

“哟，柱子，你这是打算复活这老古董啊？”

何雨柱没回头，只是继续擦着车链，“怎么，羡慕？你那辆都让你骑得前轮打晃了。”

许大茂一笑，走过来将菜篮子放在地上，蹲在车子旁边，伸手在车铃上敲了敲，“你这铃还响不响？”