可这几天因为来来回回照应易中海，每次带着饭菜进屋，想挨近点坐着喂汤、喂药，他才发现，这凳子实在是太高。易中海躺得低，他一坐下，眼睛就直对着老易的头顶，低头夹菜都得缩着肩膀，腿肚子憋得酸。

这种小事，说起来不值一提，但人一旦琢磨起来，它就会像石子儿进鞋，走几步都不舒服。

他望着那老凳，嘴角不由得抽了抽，喃喃地道：“是时候换一个了。”

他的眼神缓缓移向屋角，那边靠着几块搁了多年的旧木料，都是早些年别人不要的门板、破橱拆下来的侧板，被他顺手收了回来，一直没舍得扔。平日里他懒，能将就就将就，可今天不一样。心里那股莫名的急切感在催着他做点什么，不是图好看，也不是图实用，就是想亲手整点东西出来。

“你不能动，我帮你动。”他低声嘀咕着，说得模糊，像是对自己，又像是对那炕上沉睡的老人。

他挽起袖子，从桌下拖出锯子、刨子和榔头，动作迅速却不慌乱。许久未动的工具上蒙着一层灰，他也不擦，直接在衣襟上抹了两把，木屑和尘土一时间飞扬。他把木板搬到门口的石板地上，阳光正好落在那一片地方，照得木纹都透着一层浅黄的光晕。

他蹲下身，仔细地量了尺寸。凳面不能高，腿要短些，最好坐下去刚好与炕齐平，这样他就能和易中海面对面，不用再歪着脖子看人。他量得细致，一次又一次地确认，眉头微蹙，眼里却透着前所未有的专注。

“这不是凳子。”他心里想着，“这是……我的一双脚，替他站起来。”

锯子落下的第一声，像刀子划过安静的空气，惊得屋檐上的麻雀扑棱飞起。柱子没管，他一下一下地锯着，手臂随着锯子的节奏起伏，动作沉稳有力。木屑像雪花一样飞起，落在他衣襟上、肩膀上，甚至黏在他头发里。

时间就这样在木香中缓缓流淌。柱子的额头渗出了汗，他伸手抹了一把，也不在意地将衣襟掀起来擦了擦，然后继续干。阳光渐渐斜了，影子拉长，他才终于停下了手。地上一块凳面、四条短腿，都削得规规矩矩，边角圆润，看得出花了心思。

他坐下来，用刨子一点点修边，那种木头与金属摩擦的声音，让他心里说不出的踏实。他甚至想起小时候父亲也曾给他做过一把小凳子，那时候他还小，蹲在一边看着父亲刨木头，木屑纷飞，那是他第一次对“男人”这个词有了具体的形象。

那时候的父亲，粗手大脚，却能做出一把坐上去不摇不晃的小凳；现在的他，也成了能握住锤子、量着尺寸做东西的男人。

他敲上第一根钉子时，心跳忽地快了一下。他知道，这不是普通的一次钉凳子，这是一种交接，一种用手替心说话的方式。每一锤下去，他仿佛都在对易中海说：“你还在，我也还在。”