我没有回答，他又继续问：“你不是一个作者吗？”

算吗？我想，我还是没有回答他。

一座城堡中，一个人出生了，不是婴儿，而是一个已经八岁的小男孩。

一个已经八岁的人怎么能说成刚出生了呢？

在这个梦的世界里，年龄并不是判断一个人存在多久的依据。

在梦中，时间跨度是不确定的，一瞬间可以很久，很久也可能一瞬间就过了。

在梦中，记忆才是“度量衡”，若是什么都不记得了，这人也就相当于不曾在这个世界里存活过，那么哪怕一百年又有什么意义呢？若是记住了，就算是一瞬间，这一瞬间也将成为永恒。

2022.7.4

我和一个女生挤在一个电话亭大小的长方体里，这个长方体的颜色是橙色的，四面的墙都很光滑，没有门，就连一条缝隙也看不到。

我们俩人就这样挤在里面，盘着腿，彼此的膝盖互相摩擦着。

“上上上！”她突然大叫起来。

“上了上了。”我回道。

我们正拿着手机，手指疯狂在上面点来点去。